少他已经把开口作为第一选择，而不是本能地要躲到文字的屏障后。 “想不想继续我们之前被打断的话题？”在沈钦第n次尝试失败后，她干脆直接打破沉默，“——总不能让你恨景云太久，被你这种人恨，真的很危险的。” 她话里的笑意似乎感染了沈钦，他发出一声低音，像是一个含蓄的笑——刘瑕忽然想到，除开那些表情和颜文字不算，她还从未听过沈钦真正的笑声，“不需要我去恨，他的人生已经很凄惨了。”沈钦说，是他自己的声音，不过他抱着膝盖的双手紧了紧，浑身都上了劲，像是要抵御她即将到来的批评。——沈钦有时候实在就只缺一对能动的毛耳朵。 “别这样，我只是在做你的情书调查问卷啊，”刘瑕说，她忍住笑，放软声音——如果有旁观者的话，也许会说她是在撒娇，不过，话说回来，别人怎么看，她照例并不在乎。“最后一题：如果你有什么意见和建议，请在此提出，我现在就在提出啊。” 沈钦嘤了一声，似乎在表示认可，但他还是举起手遮住脸——又把脸挪出一瞬，一只手抓住手机，*下，下手轻点啊……* 刘瑕对手机屏幕莞尔起来，她猜想，屏幕光一定是映亮了她的笑容，因为沈钦的肢体语言虽然依旧紧张，但他已经不再无知觉地轻轻颤抖。 “这就是我想和你探讨的问题，”她说，注意让自己不要露出太重的咨询腔，“你写不好情书，你紧张时用手机说话，其实代表的都是一点——除了工作谈话以外，你很少进行真正的自我表达。” 沈钦动弹了一下，似乎是想要抗辩，刘瑕等了他一会——但终究，和之前的几次一样，沈钦欲言又止，在不动用手机的情况下，他的抗辩到了最后还是没能说出来。 “当然，这并不是说你完全不懂得和人交谈，你会对我道谢，你会告诉我你以前在mit的工作……我们面对面交谈时，你会保守一些，但一旦开始降维——一旦你回到文字背后，该怎么形容……嗯，我会旬呱噪’这个词。”刘瑕说，她的声音里出现一点笑意，沈钦的眼睛又从手边上露出一点，投来控诉的眼神，仿佛是抓住了她欺负小动物的现行。“你爱好点评他人的经历，爱好对我问东问西，你很有交流的*——但这交流，是很单向的，你对信息如饥似渴，谁也不能否认这一点，但对于自己有关的一切，你总是守口如瓶。” 在星月的淡光中，她只可以模糊地看见沈钦的轮廓，他的手渐渐地放了下来，下巴搁在膝盖上，肩线放松，是个聆听的姿势：看起来，他已经开始入神了，这是个不错的反应：对于自己的剖析，沈钦并没有受到威胁的不安感。 “对于你自己来说，你不喜欢说话，为什么，因为你感到文字是一种更好的交流方法，很多geek、otaku都有类似的症状，他们觉得在文字背后会更放松，更安全……这样的心理习惯，有很多成因，也有习惯的力量——当一个人习惯了文字以后，他会对语言交流更加紧张，就像是人鱼无法上岸一样，在文字的海洋里沉浮过久，他们已经不会走路了。”刘瑕开始缓慢地往前迈进，但速度不快，“但这些otaku是否就断绝了私人交流了呢？并非如此，在网络上有太多地方，人们和陌生人交流自己的感情故事，分享自己的弱点和恐惧——而……钦钦你嘛，我有个猜测，不论是在网络还是现实里，你都从来没有和人提过你的私事，你的保密，是从上而下，从里到外，极为封闭的，这种保护网，并不存在死角。” 为了营造更亲密的氛围，她叫了他‘钦钦’，但沈钦并没有特殊的表示——没有窃喜地‘哎呀，干嘛叫人家钦钦啦’，没有这种浮夸的伪饰，他似乎已经在刘瑕的细语声中沉进了内心深处，坐在草地上的样子，真真正正像一尊雕塑。 “为什么会如此封闭呢？对此，我有个猜测。”刘瑕说——事实上，她对沈钦的过去，远非一个猜测：她猜沈钦在过去并不是没有亲近的人，但那个人恐怕更接近于师长之类的角色，他对于她的好意，总会报以感谢，这是一种他较为熟悉的交流模式，他做起来很在行——但这个人不是朋友，因为沈钦并不善于讨论自己的感受，抛开情书不提，她能感觉到，在两人开来看星星的一路上，沈钦都想对她解释自己为什么不愿参与这个案件，但他不知道该如何开口——就像是他不知道该如何写情书一样，对于这种更私人化的交流，沈钦的体验也许接近于零，刘瑕认为他很有可能没有一个朋友。 一个人要有着怎样的过去，才会在接近三十岁的年纪，依然对最基本的情感交流毫无体验？他从没有坐下来和朋友们讨论昨晚的电视，上周约会的女孩，从未有一场篮球赛，是什么造就了他的性格，他的选择？在他过去的数千个日子里，他是否总是独来独往，他的世界里，除了黑与白之外，是否从来不曾有过别的颜色？这种极致的孤独，光是想象就已沉得可怕，就像是无形Ｍ.ＤＤ-ｎＥＮg.ｃＯｍ