带植物在变成寒带的地区存活下来, 曾经是人类频繁活动的地区引进了许多外来物种，也有存活下来的。 何田所在的这片森林就是如此。 除了寒带森林中常见的针叶树木，这里还有大片的竹林, 沼泽边上有一片柳树林, 一直到十月底还绿意盈盈。 竹子的纤维有木纤维没有的一些特点，它们更加柔韧，有弹性, 而且最棒的是，竹子中空，可以用来做很多工具，比如水壶, 水杯、水舀，小盒子之类的容器，打通竹节之后一根长竹子就能当烟囱, 劈开之后能做成竹凳竹床之类的家具，劈得更细的竹篾可以编织各种篮子、筐子、竹匾等等器具。 当然, 竹子还可以当做建材。 易弦告诉何田，他们的城市里有很多河流, 有些河上的桥就是用竹子做的竹索桥，还有些穷人，把一排竹子捆在一起, 放进河里，就是竹排了，可以当船用。 竹子还有个优点，就是中空，砍伐同样高度的竹子要比砍树木容易得多。 倒下的竹子带着竹叶上的积雪簌簌下落，摔在雪地上。 何田和易弦一边闲聊，一边砍倒了四五棵高大的竹子，就在原地锯成一米一米的长段，用绳索栓好，让大米拖着向营地走。 林子间的路并不太顺，走了一段路后，很多时候还得何田和易弦抬着装上竹子的藤筐，在林中移动。 终于返回了营地，已经接近正午了。 何田擦擦汗，取出水壶喝水。 易弦看她双颊红得像涂了胭脂，额头、鼻尖、人中全是汗珠，擦过之后很快又出了一层，知道她是很累了，于是对何田说，“我在这儿把竹子劈了，你去做饭吧。” 何田想想，“也好。我先做上饭再来帮你。” 何田选了一节碗口粗竹子锯断，从竹节边缘大约一指的地方锯开，另一边也如法炮制，就得到两个天然的竹碗，比平常吃饭的陶碗略深一点。 剩下的竹子，她沿着比竹节高两指的地方锯断，这就成了竹碗的盖子。 她抓一把雪放进两个竹筒里，再抓一把干草，擦洗竹筒。 竹子里有一层干膜，还有锯断竹节时的锯末，这下全都被擦净了。然后，她从周围的松枝上取下一些雪，放进竹筒里，再用喝水的铁杯量了一杯米，将三分之一倒进一个竹筒，剩下的倒进另一个，轻轻晃动竹筒，最后，她切了些腊肉，也放进竹筒，再用筷子把竹筒中的米、肉、雪搅匀。 何田在铁锅里化开一些雪水，等水温和手温差不多了，再把竹筒竖直放进锅里，盖上盖，加上柴火，大火蒸煮。 她做完这些，易弦已经在营地边上劈了不少竹板。 他们最后放弃了在底索上铺木板。冬季砍下的木头没有晒干，到了夏季，原本一米长的木板可能只剩下九厘米长。着急铺上木板，只会使桥索变形。 于木头相比，竹子的质地更加密实，缩水率也低，而且，劈竹子，比劈木板要容易得多，通常只要一刀，就能顺着竹子的纤维走向，将它劈从头到尾。要不怎么有句话叫势如破竹呢。 实验了之后，何田决定先用竹板铺好桥底，再逐渐用木板替换。 易弦脚下放了七八块已经劈好竹板，每块都是一米长，手掌那么宽。 何田有一个手摇钻头，她坐在一截还没劈开的竹子上，抓起一块竹板放在膝盖上，在竹板两端分别钻两个洞，然后将两条细藤绳穿进洞里，在洞口打一个结，拉紧。 这样，铺桥的时候，只要把竹板两侧的两根藤绳固定在底索上，一块桥板就铺好了。 又工作了一会儿，何田叫易弦，“我们先吃饭吧。” 易弦擦擦汗，问何田，“我们吃什么？” “竹筒饭。” “啊？我们还有米么？” “还有一点。” 一起生活了这么久，何田早就熟悉了易弦的口味。m.ＤD-NＥｎｇ.ＣOm