他难得严肃，凶得她有些愧疚，自知理亏的她别过头，道：“还没过门呢，叫你干嘛？” 温行知在她腰上使了力，疼得她抬头看去。他一直都凝着她没移开过视线，此刻轻斥道：“小没良心。” 她默然。 二人再次站回墓前时，山头的风更大了一些。她还在奇怪，刚刚也没起这么大的风，怎么突然就…… 南苡顿住。 温行知是第一次见南褶子，照着长辈的礼，抽出一根烟，恭敬地放在了碑顶。一阵风刮过，将那根烟刮倒在地。温行知微怔，将其捡回放上去，却再次被刮倒。 再放，再倒，就这样来回了多次。 那根烟用尽了办法，却怎么都放不上去。 温行知突然顿住动作，就连站在一旁的她也开始慢慢意识到了什么。 她凝神看去。 温行知沉默了一下，而后缓身上前，从草丛里捡回了那根烟，衔在唇边，掏出了火机点燃。 他深吸一口后，再次将那根烟放在碑顶，蹲下|身，轻声而郑重：“爸，我会对苡苡好的，您放心吧。” 风似回应，刮得她眼睛都有些干涩。 她看见，那支燃着雾，散着灰的烟，在碑顶略略浮动后，这一次，终于不再掉下来。 她忽然鼻子一酸。 回去的路上，她向温行知说起了那段往事。 她说南褶子的那个碑，还是她当年从学校请了假后，赶回去立的。那会儿南楠小，什么都不会打理，见到她只哭得可怜，说爸爸没了，遗体还在太平间里放着，妈妈没时间去签字，也火化不了。 她说那是自己第一次进殡仪馆，小镇上的殡仪馆打扫不干净，那个房间里地上满是油，充斥着难以言喻的味道。后来她明白过来地上那层油是什么了，她便扔了那双鞋，从此再没提过一句。 她始终觉得命运对她太过残忍，她当时尚且还是个刚过十八，未经世事的姑娘，她也没有经历过亲人丧世，不知道人死前需要新衣服，就这么让南褶子穿着那件旧衣，魂葬归去。 当时觉得悲痛麻木，如今再说起，却总有些长吁短叹，是遗恨时光匆匆，又感谢岁月淡痕。 温行知听着，什么都没说。 山路崎岖，上山的时候觉得还好，下山却老觉得腿软。她不肯再走了，只看着他，有些撒气：“累了。” 他失笑，懂她什么意思，在她面前蹲下：“上来吧。” 宽厚的肩膀和脊背展在她眼前，她抿嘴一笑，爬了上去。 两个人都没说话，只剩他踩在青石板上的“哒哒”声。 “咱俩戒烟戒酒吧。”他背着她下山时，忽然说了一句。 她疑惑：“干什么？” “备孕。” 她愣，莫名就想通他昨晚死活不同意要小朋友的原因了。 “那你……怎么不早说呀。”害得她生好大的气。 “你给我解释的机会了吗？”他捏了捏她的腿，被气笑，“把我锁在门外一整晚，大清早一声不吭就跑到云城来，什么臭脾气，无法无天了。” 她搂紧了他的脖子，轻轻贴上他，嗫声道：“还不是你惯的，活该。” “是是是，我活该，我就是喜欢祖宗，行了吧？” 没说几句就开始贫，她咬了他耳后一口。 忽而又起了一阵风，冷意霎时袭来，她埋进了他的肩里。 天际清明，那阵冬季穷风穿过平安镇墓子梁上那方芦苇，然后途径高山树林，一路巡游至云城公园，拂过山脚下等着他们的南楠的脸颊，以及半山腰她与温行知彼此依偎着的身体。 风没有尽头。 风随意落在山顶孤坟，那支早已燃尽的烟蒂。 【二】 后来林胜吉同意了她的想法，删去了电影中主人公初恋的片段。 电影经历了大半年的后期制作，在国庆节的那一天上映。 四个片段，四个导演，除了南苡，其余三位都是业内老一辈资格的导演，风格稳定，正常发挥。而南苡处在其间，作为一个新人导演，却以诡异的创作手法，大放异彩。 故事是发生在戈壁滩上，描述的是科研人员的不易。而影片一开头，却是从江南水上，渔船漏了光的篷顶一眼看出去，恍然而过便是一片茫茫无涯的戈壁滩。江南百姓的妍和宁静，与戈壁滩的昏日黄沙结合，形成了极致的差异体验，沉重观感在那一瞬间定格。 当影片结束前的最后那一分钟，画面在爱国童谣中，又从荒芜戈壁滩，缓缓拉回今日江南，摇摇水船，稚子嬉戏。 前后呼应性极强，所有人都在结束的那一刻头皮发麻，浑身起了一层鸡皮疙瘩。 一条影评被顶上了热榜第一—— “感念吾之先辈心血，今日之种种，皆来之不易。” 梅开二度的高涨票房和如潮好评，也终于让南苡在三十M.ｄｄ-ｎＥＮｇ.Ｃｏm