那辆亮黑色很酷的机车，丢在游叙家的地下室整整三年。游叙的父母叫他去拿，他表示不需要，叫父母把机车卖了。 这么多年，他跟父母的关系没变。 说淡不淡，有忙必帮。说深不深，他有天大的困难也不会向父母开口。住在一个城市，一年见三面，中秋端午春节，无事不见。影视作品里，父母与孩子经过多年的接触，梦幻的拥抱与理解，没在他们之间出现过。 室友们各奔东西或成家立业，没了联系。游叙不分昼夜地忙着挣钱，他的世界很小，只装得下谈梦西一个活人。 谈梦西也一样。 他再没有联系过医院或学校里的人。他感谢他的导师，在他堕落时拉他一把，开诊所初期还年年拜年，后来老师说自己脑袋里长了个肿瘤，要静养，渐渐断联。他妈改嫁后，母子恭恭敬敬，逢年过节发个红包或问候，像是刻意疏远，实则互相饶恕，不打扰已经是最好的祝福。 谈梦西的高中没逃课暗恋，大学没组乐队惹人尖叫，没有保研，只有挂科，散发着平庸的寡淡无味，不像别人嘴里的青春。 游叙一出现，他的青春又走了极端，把这辈子的叛逆和热烈全部用在游叙身上。 三十四岁的游叙已经送过谈梦西无数份礼物，大的小的，随手的，刻意的，不分节日，只要他多看两眼，买就是了。 三十三岁的谈梦西不会再为一份小礼物感动到流泪，还能收下一份生日礼物后，向他提出分手，称得上铁石心肠。 那枚象征贫穷和苦难的戒指，在青春里闪烁着遗憾的光。如今他们家的床头柜里，十几个戒指摆着。 去年恋爱纪念日，游叙又给谈梦西挑了一个蒂夫尼钻戒。谈梦西不要，用这个戒指换他们一天不去诊所。 前一天两人用手机商量纪念日去做什么。谈梦西列出长长一串没做过的事，游叙笑他在写人生清单，一天一夜，做不了这么多事。他更换交易条件，白天在家不出门，甚至不起床，晚上出门看电影，逛公园，吃垃圾食品。 换到了吗？ 没有。 那天有个大单，他们还是去了，庆祝压缩成一顿丰盛的晚餐和一个疲惫的夜晚。 回味到这里，谈梦西好像捕捉到什么影子，翻口袋拿烟，无心的样子，多盯了游叙一眼。 游叙抓住他的眼神，“看我干什么？” 谈梦西说：“你送我的礼物里面，好像戒指很多。” “好像是。” “因为……那个退掉的戒指吗？” 游叙没有仔细想过这个问题，他的挑选属于下意识行为，礼物种类就这么些，总不能送颗萝卜白菜，“可能吧，你那时候不是很高兴吗？退了挺可惜的。”m.ｄd-nｅＮＧ.ＣｏM