爸从癌症中心回来了，虽然和以前相比瘦了些，精神却比在医院时好了许多。家里多了一个由许多小格子组合而成的药盒，上面以星期作为划分，下面分别有早餐、午餐、晚餐、睡前四种格子，总共有八排，剩下的那一排盖子是空白的，妈会放医师指定的其他紧急用药进去。 每个格子里有着各种不同大小、不同形状、不同顏色的药丸，其中有一颗顏色是接近深红的枣色，妈说那个叫做标靶治疗，是新型的治疗方法，特别针对癌症病毒开发设计的，这种药丸会直接攻击癌细胞，就像士兵一样针对指定目标集中攻击。 每次她在厨房桌子上撕开那些医院纸袋分类时，我会在一旁看着，那颗药丸总是特别显眼，彷彿在告诉眾人自己有多么重要似的，落进塑胶盒的叩叩声牵动着我的听觉，我会盯着它在盒子里摇摇晃晃，直到停下不动为止，心里想着你最好和医生说的一样有用。 我知道这样很无聊也很没有意义，但就是忍不住会这么想。 幸好它似乎是个忠贞的士兵，在爸的身体里勤奋的工作着，至少他不用再住在医院里，被推进一间间黑漆漆的房间里，做着那些叫做化疗或者电疗的疗程。我不懂那些疗程是怎么做的，也分不清区别在哪里，只知道那会让病人很不舒服，每次做完总会呕吐个不停，甚至胃口全失。 常常三个人一起去医院的餐厅吃饭的时候，爸会坐在轮椅上，告诉我什么什么很好吃，自己却从不动筷子。 身体才见好转，爸就说他要回公司上班了。 我们当然极力反对，他会说休息这么久也差不多够了，然后站起来跳几下，说你们看，我不是很好吗？ 在我看来，只要不是医生说完全康復就不算好，当然更不算痊癒。后来他还是去了，出国那天他提着大大的行李箱，里面依然装着一些冷冻馒头和包子，还有一包包少不了的药物。 他对我说好好唸书啊，两个月后见，接着像他以前每次出国一样偷偷塞给我一千块，然后搭上计程车离开。 爸嘴巴上说是因为在家里无聊，但我知道，虽然他平常总是笑咪咪的，是个好好先生，他却是个自尊心比谁都还要强的人。 他不习惯常常需要人照顾，也不喜欢在家里除了吃药整天没事做的自己，更不喜欢在人面前流露出软弱的一面。从生病到现在，我没听过他说过任何负面的话，除了常常上医院以外，一切都像以前一样。即使疗程后的几个小时身体很虚弱，但他能自己做的事情就会自己去做，和平常一样开玩笑，对任何来探病的亲ｍ.ｄｄ-nｅｎＧ.cｏm