我在。 我希望他不要再离开我了。 到了家门口，我坐在车上一动也不动，他也没催我，只是熄了火静静地坐在前头。 好半晌我才说：「对不起。」 其实这句话几个月前就该说了。 他没说话，我盯着他的背，忽然觉得很难受，一滴眼泪无预警的滴到裤子上，连我自己都吓了一跳。 半晌后他转过来，看我哭得一把鼻涕一把眼泪的，顿时就傻了。 「你哭什么？我又没说不原谅你。」他手忙脚乱地用手擦掉我的眼泪，却发现怎么擦也擦不完，「倪若凡，你别哭了好不好？」 他的语气有些无奈，像是请求，这大概是继国中在他家厕所的那场闹剧之后，第二次看我哭。 我是一个不常掉泪的人，就连看悲情电影都很少哭，任凭画面里主角的际遇如何曲折，甚至放声哭喊，身旁的人哭得唏哩花啦，我仍像一个永不入戏的观眾，面无表情地看完。 司马言光慌了，我内心其实比他更慌，觉得自己活像个神经病，但更多的是舒坦。 我对他说：「我好难过。」他停住，我继续说，「我真的好难过！」 我真的好难过，虽然知道自己并不是世界上最可怜的那一个人，但我还是很难过。 为什么是爸？为什么这种事会发生在我身上？其实生重病的人比比皆是，现今癌症更像是文明病一般蔓延，但为什么会是爸？ 「他没有抽菸、没有喝酒，更没有做坏事。他对妈很好，对我很好，对大家都好，为什么是他？」 「我不喜欢他难过，不想要他痛，不想要他痛的时候装作不痛，不想要他吃不下，不想要他吐，不想要他打化疗，不想要他假装不害怕做手术，不想要他假装自己很好！」 「每次去医院他都说餐厅里什么什么东西好吃，自己却一口都不吃，说他刚才吃过了，但他根本没有！护士打针针口戳得他满手都是，都快要找不到血管了，他总说没关係，怎么可能没关係？明明脸色苍白得跟纸一样，问他哪里不舒服，他都说没有！」 「他每次都说出院了带我们去哪里，几月手机出了新款全家换一支，下次出国去哪里，要吃什么好吃的东西，等我毕业后要去哪里，以后退休要去哪里，他以为自己讲得很轻松，以为自己表情很镇定，他以为我不知道刚才医生说了什么！」 他总说未来，以后怎么样，之后怎么样，未来未来，未来怎么样。 就好像怕自己没有未来。M.Ｄｄ-nｅNＧ.Com