快到家了。 还记得小时候每每爸开车载着我们出游，回程时，夜色漆黑如墨，城市的天空看不见半颗星星，车子里的空调很凉，甚至有点冷，但我特别喜欢开冷气盖被子这种奢侈浪费的事，心满意足地窝在外套里，听着车子引擎透过椅子传过来有些闷、却又稳定的声响，和偶尔行过石子而扣扣的声音。 在高速公路上一路通行无阻，窗外的景色因车速模糊一片，黑漆漆的看不出来是什么，每当我睡得迷迷糊糊时，爸总会在行经家附近的一条马路时开口说：「快到家了。」 那条路上有个坑，柏油路很久都没有翻新过，过了很多年它还是在那里。小学时放学路上我会在下雨天穿着雨靴踩水玩，弄得裙子沾上点点污泥，也不管回家会不会挨骂，只觉得水花喷溅起来特别好玩。司马言光看过几次，刚开始会皱着眉要我不要踩，发现劝说无效，后来他就很自动的绕道走了。 路面不宽，车子躲也躲不过。只要开到那里，车子一颠，爸的声音就会从前面传来，我就知道到家了，心里有种安心踏实的感觉。 我趁着连假回家，这次假期有四天，客运站挤满了返乡人潮，这次司马言光没和我一起回来，因为连假结束后就是期中考了，他和朋友约好了报告做完再回去，所以晚一天回来。 没了他我不禁觉得搭车有些无聊，等车的时候靠着包包睡了一会儿，坐车的时候马上精神抖擞起来。有了上次坐过站的纪录，司马言光再三交代上了车寧愿发呆也不要睡觉，于是我上了车就看着窗外发呆，偶尔滑滑手机、打打哈欠，也算有趣。 那天我回到家，发现外婆来了，在厨房里不知道忙些什么，看见我时有点慌张，我也没察觉哪里不对，只以为她在准备要带去医院给爸妈吃的东西，洗好手就去帮忙。最近爸的食慾越来越差，医院的东西他完全不想动，只有外婆煮的东西他还愿意吃几口，也许是因为软烂好入口，香味又足。妈其实认真煮起菜来也是很好吃的，只是她平常懒惰，经常草草了事。 我们两个一起到医院去，发现里面挤满了人，原以为是隔壁床新住进来的家属来探病，仔细一看才发现都是自己家亲戚，连伯父伯母都在里头。 我喊了她一声，伯母一副什么事都没发生的样子掛着笑回应，我叫完就侧身进去了，一进去就看到大人们围绕着爸，爸手边放着手机，一脸愤慨的样子，正想问怎么回事，大姑姑突然说话了。 「你先别生气，慢慢说、慢慢说。」 我以为爸会马上回应，却没想到他张着嘴，发出的却是咿咿啊啊的声音，就像婴儿学语那般，半个字都说不出来。 我正努力想搞清楚怎么回事，爸拿着大姑姑递给他的纸笔，在白纸上写了硕大的两个字「可恶」。 一个叔叔叫我的名字，妈回过ｍ.ｄＤ-ｎＥｎg.CＯm