1 住在隔壁的男人,年轻的时候似乎是个牛郎。 我是个所谓的旅日艺术家,住在日本已经八年了,过得还挺如鱼得水的,搞不好就会一直在日本住下去。过了四十岁以后,我甚至开始找起日本乡下便宜的土地,想要在六十岁以后去乡下过自给自足的退休生活。 先不说我的退休计画了,我是最近才搬到这栋位于东京都杉并区的公寓来的。之前近八年的时间,我是住在涩谷区一房一厅的小公寓,但我是个画家,需要空间让我摆放大量的绘画工具和大型画布,所以又在大田区租了一间工作室,过着住家与工作室两头跑的生活。虽然有一点不方便,但在台湾时也是一样的工作模式,习惯就好。 但半年前,我居住的公寓因为过于老旧,房东想要改建,恰好工作室那边的房东也另有用途,希望我能搬走,所以开啟了我找寻新住家与工作室的旅途。经过一番追寻,及透过友人的介绍,幸运地找到了这栋房子。 离车站走路十五分鐘,稍微有点远,但我不是介意多走点路的人。这栋公寓原本是属于所谓的团地住宅,屋龄超过三十年,但几年前经过大规模的结构补强与内部改装,焕然一新。重要的是,房东愿意让我租下公寓左翼最边间的一楼当作工作室,工作室的二楼则当作我的住家,而且因为同时租两间还可以租金打折。跟之前的租金没有太多差距,但不管是工作室还是住家空间都比以前大,真是太棒了。 况且这里是住宅区,静謐优雅,附近还有充满绿意的公园,再多走一下,还有可以散步和运动的河道。在这里住了超过三个月,逐渐习惯了环境,倒也过得相当愜意。 当然我也逐渐跟同栋公寓的邻居混熟。邻居好奇我怎么会租下两个房间,但在知道我的职业以后,也露出了然的神情。我单身,虽是艺术家,但从事的是以油画跟压克力顏料为主的绘画,不会造成噪音,所以同栋的住户们对于我将其中一个房间当工作室的事情不以为意。 而住在隔壁的男人…正确来说,是住在一楼工作室隔壁的男人,也因为几次出入打过照面,成了会点头打招呼的关係。男人大约五十开外,身材修长,看得出来有透过长期的运动来维持身形。一头掺着白丝的短发修剪整齐,鬍子也是经过精心打点。他五官立体,微黑的肤色散发出热爱野外活动的狂野感,但闪烁的细长眼和紧抿的薄唇却又透露出一股知性。 男人感觉起来是在家里工作,但时常会出门,出门时从他的装扮,就可以知道他接下来可能要做什么事情,要去什么地方。例如,如果看到他穿着合身的三件式西装,那大概是要去见工作上相关的人士,或是去参加正式的晚宴。如果是休间一点的西装,没绑领带,那可能是去见朋友,或是只是去逛街买东西。如果是穿着工作裤和野战靴,那就是要去露营了吧。 对,男人之所以租下一楼的房间,是因为一楼有附车位(但我没有车,车位都是给艺廊经纪人来拿我的大型画作时停轻型卡车用的)。男人有一台哈雷机车,就停在公寓外头的遮雨棚下,每隔一段时间,他就会在哈雷机车上载着单人露营用的工具,跨上机车扬长而去,一去就是两三天m.dD-NENg.cOm