42.人格重生前夜 记得曾经存在我脑海中，那段朦朦胧胧过去的某个记忆片段，里头有一名有着一头稀疏灰色捲发的老人。老人的声音非常沙哑，就像刻意挤压而出的喉音，其中又有类似母亲时常在耳边哄着哭闹的我入睡的低语声。 我对他的印象总是十分模糊。如果说母亲是最常出现在视线里的人物，那那名老人大概就只有在某些特别时候才会出现吧！不是在周遭无人时，就是在我有时闹脾气哭闹的时候。只有当下我才能稍微用双眼捕捉出那剪影般的轮廓，即使他最后一次出现在我眼中时，我依然看不清他的真实面貌。 那是奶奶。 上小学后，某天我听母亲跟大哥这样说道，在我突然回忆起那留存于脑海深处的模糊光影并提出疑问时。彷彿听闻他们一说后，才将那道画面前的薄雾拨开，逐渐露出奶奶的面貌，只是当时还小的我却对这样的真相感到错愕与害怕。原来自己过去不停想想起与怀念的人物，却是满脸遍布皱纹还有伤痕的佝僂老人，她的声音顿时成了嗡嗡鸣响，使我摀住耳朵感到晕眩。 但如此不敬的抗拒心态，却也在数分鐘后慢慢适应并接纳了。因为无论这名老人的声音跟长相多么可怕，她终究是我一直想要知道真面目的亲人，过去像是填补我的记忆空缺，她是个疼爱我的奶奶。已经就读高中的大哥跟我说，无论他是多么可怕、神秘、不可思议、可恶，亲族关係是不会这么简单就被剪断的。就算没办法接受，也要努力让自己去承受、改变，这就是所谓的家人。 大哥在说这些话时神采奕奕。面对自己逐渐成熟的自豪，追求、吸收知识的自信，试图成为稳重且聪敏的长者，那时我在他身上看到的是这道影子。霎那间我也知道自己是真的打从内心尊敬他的，即使最后他再次听到母亲提起奶奶时，脸上闪过我未曾见过的阴霾。 「但是奶奶她……」 是的，在我来不及看清她的模样时，奶奶已经不在南家了。她被带往另一个活人所无法踏足的世界，而且开啟那扇门的却也是与她结为连理的人，她最爱的枕边人──爷爷，大哥当时是这样说的。 大哥脸上闪过阴霾后，紧接而至是与刚才充满违和感的愤怒与咬牙切齿，也隐约能够察觉他正在与心存的正面信念交战着，而对手正是不稳定的心绪还有怨恨，可惜的是……对话就在这里中断，母亲跟大哥似乎不想让年幼的我造成内心阴影，或者是说变得跟大哥一样，就此对爷爷萌生不解、偏见以及愤怒，那样情绪化的產物，并不适合刚上小学的我。虽然我看出大哥内心已经开始出现裂痕，但那样的场合的确是不适合我再继续发言的，那将是向满地的汽油点染火焰的导火线。就算我尚年幼，却能嗅到这股莫名的危险气息。 再次听到有关奶奶的事，是在我小学一年级的那个暑假。我再次提起有关模糊记忆中的人物，只是这一次并不是奶奶，而是另一位曾经所有人都在南家里聚首时，不知道是新年还是某个假期时所出现的人物。他给我的感觉跟大哥十分相似，但口中所说出的语气还有内容却截然不同。 如果说大哥于平常交谈中时常提到的是算数，那么那名人物就是鑽研文学的高手，甚至是虚无飘渺的传说，天马行空的故事。那些事物从他口中说出时总是能勾起我的兴趣，让即使还在婴儿阶段的我也能开怀大笑，或许这就是所谓同样特质的人互相吸引吧？ 不过这名人物比奶奶还更少出现在我的记忆中。即使我知道他是在奶奶过世后才开始出现的，不过他的轮廓还有身影我相信母亲跟大哥明确说出他是谁时，我脑海中依然不会明确浮现出他的脸庞。而在那之后他们的确也告诉了我，那个人是二哥。 喜欢神秘学、魔法学、鑽研歷史还有奇怪领域的人才，却被爷爷视为南家罪恶般的存在，这一点母亲跟大哥当时并没有跟我说明太多，就像第一次提起奶奶一样，两人脸上一同出现难以啟齿的表情，当然我就没有继续问下去了。M.ＤD-nENＧ.cｏM