但她仍然想了解和他有关的一切，想知道过去的他是什么样的，所以就这样问出来了。 迟越微怔，眸光有一瞬间回避，好在很快变得柔和，重新看向她，点头应了声“好”。 …… 通往二楼的楼梯一共二十六阶，今天又是冬日里难得的晴天，采光很好，一上楼就能看见起居室摆放着的那架纯白色三角钢琴。 只是造型优雅的顶盖蒙了一层灰，钢琴漆面在午后的光线中都有些许暗淡，一旁靠近栏杆的高几上有一只浅蓝色的玻璃花瓶，大概就是迟越之前告诉她的，常常会插放粉色郁金香的地方。 钢琴另一侧是意式风格的拱形落地高窗，能让人想象阳光透过雪白的窗格后落上地面的影子。只是眼下，紧闭的玻璃外覆了一层雨后的水滴状灰尘，到处都显出一种雾蒙蒙的色彩，温降只好把二楼的灯都打开。 主卧朝南，她在开门之前还做了一番心理建设，然而握上门把手转了半圈，才发现这里上了锁。 轻抖了抖手心的灰，温降转头对身后的阿姨道：“这个房间就不用打扫了，把走廊和这几扇窗户擦干净就好。” 对方应好，拎着水桶找到二楼的生活阳台，便响起“哗哗”的流水声。 温降移开脚步，来到另一扇门前，深吸了一口气，推开房门。 房间的门窗都紧闭着，空气中带着灰尘和淡淡的石墨味，开始时有些呛，但并不难闻，甚至让人觉得安心。 房间里的家具很简单，色调也是统一的风格，除了床和衣柜，就是一张大大的写字桌，上面摆着曲面显示屏和水冷主机，墙上钉着好几层胡桃木搁板，还有一侧窄窄的立式陈列架。 温降打开房间里的灯，到处都蒙着薄薄一层灰，但一看就知道是美术生的房间，浅灰色的墙面从木质踢脚线开始，层层叠叠贴满了素描静物和色彩静物，还做成了可以翻页的形式。对于温降这样的外行人而言，每一张素描凑近看去，线条都整齐细腻，已经是画得很好的作品了。 而在这些画室习作之上，还挂着一副尺寸很大的油画，正对着他的床。星空背景上以仰视视角构造了白色的希腊神庙，在层层叠叠的圆形构图中刻画了众神集会的画面，虽然色彩和线条都还显得稚嫩和不准确，但这幅画应该是他那个时候最得意的作品，特意挂在每天醒来后一眼就看见的地方。 温降盯着墙上的画看了良久，心口微微发酸，在唏嘘的同时，竟然有种想要流泪的冲动，尤其在看到他过去拥有的如此丰富的色彩和表达欲，总觉得他应该值得更好的一切。 直到视线从墙面的画上移开，她紧了紧嗓子，才提步走近那张长书桌，发现椅子上放着只书包，应该是他以前用的，就像电影里的日本小孩会背的那种四四方方的硬挺的牛皮书包，她很难想象以迟越现在的身高，背上它会是什么样。 除此之外，桌面上整齐摆放着课本和文具，温降翻了一下，发现还是他初三那年用的语文教科书，上面的字迹和他现在的如出一辙，笔锋隽秀，工整而匀称，每一篇文言文的关键字上都整齐地做着批注。 只是他偶尔也会在上课开小差，每隔十多页，就会在空白处留着黑白线条的插画，一只披着铁甲的电子犀牛，一艘驱逐舰，一双神奇女侠的眼睛，或是一个小丑头像，语文书是插画最多的课本，紧随其后的是英语书。 他显然从那次意外发生之后就再也没回过这里，这个房间就像是他十四岁那年的博物馆，时间定格，一切都停留在原地。 温降就这样一页页翻着泛旧的纸张，嘴角时不时被他惊人的想象力看得弯起，直到翻完他当时学过的教科书，才长叹一声，合上课本抬头看去。 书桌上方的搁板整齐排列着游戏卡带，一整排蓝色的ps4，两排红色的ns，都按照开发商分门别类地收纳好m.dｄ-ｎＥｎｇ.ＣoＭ