首页 8403天以前

32


    大狗与我一起在沙滩附近的公车站牌等公车,他看起来在回想什么似,不再说话,直直地看着前方的车辆来往。我一口气喝乾了宝矿力,然后把空瓶子拿在手上把玩。为什么我要从市区走路来这个地方吗?明明有公车,却从来没有想到。只是觉得我必须来到这个地方,于是我就来了。用双脚一步一步走过来。愚蠢,脑中有声音自然浮现。开往基隆市区的公车来了,我跟大狗一前一后上车。公车后半部的座位几乎空着,那里唯一有坐人的位置上,坐了一个小孩,他正望着窗外的海景。我有一种身体和记忆都随着公车的前进轻微摇晃的感觉。以前自己也有和爸爸这样两个人一起搭公车的时刻,好像是清明扫墓的时候,我们握着各自的吊环,一句话也没说,默默得等待公车到达目的地。实在无话可说,不管是过去还是现在,我总是这样。

    我与大狗在基隆市区下车。他走进一家7-11,面对着生鲜食品的放置区,他要我随便挑一件微波食品。我很快拣了一个番茄肉酱口味的义大利麵。他想了一段时间,最后拿起奋起湖的鸡腿便当。他又拿了两瓶饮料,一样是宝矿力。然后他一起把帐结清。

    「你好像是第一次请我?」

    「是吗?」他说。

    我把空的宝矿力丢进7-11的垃圾桶,然后拿到新的宝矿力,好像水的循环那般自然。我想自己对循环这件事的概念感到有点厌烦。它会让我想到很多事,尤其是自己的一成不变。我跟随大狗来到他目前的住处,一间3层楼的透天厝。一楼是车库和一些杂物堆放的地方。我想其中特别引人注意的是那只有一颗眼珠的鹿头蜡像。像是在俯视这个空间一样。不论我走到哪里,它都好像在盯着我。车库目前停着一辆银色的toyata,上面积着不少灰尘,看起来很久没有啟动了。我与大狗来到二楼,这里有一张茶几、一台看起来老旧的四方型电视、一组沙发、一台黄色的冰箱和一个放着少许书本的玻璃橱柜。我与大狗就坐在沙发上吃着各自的晚餐。这组沙发触感异常得软,好像要将人吸进它的里面一样。有一种坐不安稳的感觉。

    「要不要看电视?」大狗问。

    「都可以。」

    大狗拿起桌上的遥控器对着电视,一瞬间的画面闪过后,电视呈现银灰的杂讯状态。

    「抱歉,好像没办法看。这是类比的老电视,有时候会收不到讯号。」

    「为什么现在还在看类比电视?」

    「因为我叔叔早就没在看电视了吧?」

    「这是你叔叔家?」

    「对,只是他很少回来。」

    「他做什么的?」

    「写诗。」

    「为什么要写诗?」

    「谁知道呢?写诗的人在想什么与诗这种载体一样模稜两可。」

    「为什么?」

    「太自由了,没有限制得令人害怕。」

    我吃了一口我的义大利麵,而大狗正啃着他的鸡腿。我们又陷入了一段沉默,各自吃完各自的晚餐,没再说话。

    「要不要喝啤酒?」大狗问。

    「好啊。」

    大狗从黄色冰箱里拿出两罐18days的啤酒。几乎没喝几口的宝矿力和手上的啤酒,形成奇怪的对比,就像互补色一样引人在意。我尽量不看着桌上的宝矿力。盯着天花板喝啤酒。

    「这里有你叔叔的作品吗?」

    「有阿,但我不推荐。」

    「没差,我想翻翻看。」

    大狗从玻璃橱柜找了一下,拿出一本薄册。我翻到了书的最后面,看了看出版日期,是1999年的初版m.Dd-nENg.cOm
加入书签 我的书架
上章 8403天以前下页