周礼开了间私|密房，林温以为他想玩游戏，跟了进，周礼却点开始。 周礼：“就这么开着，忙的吧。” 林温：“……” 林温还洗碗，她随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风直开着。 林温把水龙头上，说：“会吵到工作吧？” “会。”周礼，“在洗碗？” “嗯。” “洗吧，会影响我。” 林温重新打开水龙头，洗着碗：“今天洗碗用的是百洁布还是抹布？” 周礼低头看着资料，随口回答：“抹布。” “……” 林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗遍。 收拾完厨房，林温倒水喝。 麦克风收音效果好，周礼能听见所有细微的动静。 林温在喝水，咽水的时候发出了很小声的咕咚； 周礼拿起边上的咖啡杯，也喝了口。 水杯放到桌上，磕出了“咚”的声，她那是玻璃杯： 周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到桌，发出“嗒”的声，他这是陶瓷的。 “啪嗒”灯，她走出厨房； “啪嗒”，周礼打开了桌上的阅读灯。 脚步声很轻，几乎听到，走到半，林温像是撞到了什么。 周礼靠向椅背，轻轻滑了下，椅子滚轮几乎静音。他：“撞到了？” “嗯，撞到了椅子。” “撞伤？” “有，就碰了下。” “现在要干什么？” “洗手间。” 周礼听到，提醒说：“别动我的东西。” 林温回家到现在还上过厕所，她走进洗手间，打开灯，看见了摆在水池台面上的堆男士用品。 洗面『奶』、护肤品、妆品、剃须刀，是早上包里的那些东西，周礼带回。 林温站着看了会，又听到周礼说：“那些也可以用。” “……谢谢，我有。” 周礼笑了声。 林温慢吞吞的，还是动手了。 她洗脸会弄湿台面，所以台面上她通常只放牙刷牙杯。 林温把这些男士用品都堆进了水池边的小推车。 洗澡的时候林温了麦克风，周礼听到她那边的动静，但林温照旧能听到他的。 周礼在敲键盘； 林温打开洗发水，瓶盖掀开时“嗒”的声，跟敲键盘有点像。 周礼在翻文件； 林温拧开热水龙头，哗啦啦，盖过了翻纸张的声音。 周礼在倒冰块，冰块碰撞，听着就凉； 林温刷牙，牙膏是凉爽的薄荷味。 周礼这时：“还洗完？” 林温这才重新打开麦克风，含着牙膏口齿清：“洗完了。” 周礼笑笑，喝着冰水，坐回电脑。 这晚周礼忙到将近十二点，林温已经睡了，她头像上的麦克风却还显示着发声的波纹。 那是窗的风声，雨声，或者是她清浅的呼吸声。 周礼了桌上的台灯，转动椅子，望向落地窗流光溢彩的街景，听着棉花样柔软的m.dＤ-ＮeｎG.ｃｏm