恍然间，像是回到了20世纪80年代。 这种奇特的感觉让夏皎在门口愣了几秒，才跨步进门，唐先生客气地泡了茶，用的也是很有年代感的那种小瓷杯。 高婵年纪小一些，没有夏皎这样强的适应能力，有点胆怯。现在的时间还早，阳光也不好，到处都拉着窗帘，乍一看这房间，还真是透着一股怪异。 高婵站在门口，迟迟不敢迈步，她怀中抱着大束的洁白百合，今日的花主色调就是白色，以及象征着百年好合的白百合。这些本来是极为圣洁干净的象征，此时此刻，在这房间中却有些奇特的基调，唐先生摘下眼镜，他仿佛明白高婵在犹豫什么，简短地解释：“唐女士患有阿尔茨海默病，记忆混乱……这些东西，都是按照她记忆中的场景布置。” 高婵：“啊？” 两个人将花搬进来，唐先生请她们坐下来喝茶，夏皎摇头拒绝，示意他看时间：“我们想尽快为唐女士布置好花朵。” 花店提供的花艺特订展示服务价格高昂，高婵和夏皎简单讨论了一下布局后就开始着手行动，按照敲定的设计方案来布置花朵，洁白的鲜切百合，小花茉莉，勿忘我，白玫瑰、绿蔷薇……这些大多是白色和绿色调的植物慢慢地在房间中分布，夏皎也看到了桌上挂着的结婚照——老旧黑白影像，是骑马的年轻女性和负责牵马的男性。 那女性分明是年轻时候的唐女士，而男性则是陌生的脸。 “唐女士是我的养母，”唐先生主动说，“郑先生，也就是我的养父，是她的丈夫。” 高婵咦了一声，转脸看夏皎，面面相觑。 “我本来不想说这件事情，但……我想，等会儿唐女士醒来的时候，或许需要你们暂时配合一下，”唐先生犹豫着开口，“事实上，唐女士的伴侣，也就是郑先生已经去世了。” 这件事在夏皎的意料之中，她避开这张美丽的相片，在周围轻轻放了洁白的百合。 她留意到相片右下角有钢笔小字。 爱妻婉淑，摄于1979年7月20日。 后面还有句话。 唐先生说：“唐女士年纪大了，患了病，她的记忆始终停在郑先生去世的这段时间，也就是结婚纪念日。” 说到这里，唐先生停了一下：“7月28日，农历七月初五，是唐女士的生日，也是郑先生过世的日子。” 这个时间。 夏皎盯着相框上的日期，片刻后，转身，看向唐先生。 她确认：“唐山？” “是的，”唐先生说，“郑先生在那场地震中过世。” 高婵听清楚了两人之间的对话，她的手一抖，一朵白色的玫瑰花掉在地上，花朵撞到老旧风格的花砖上，摔掉一片花瓣。 柔柔的玫瑰香。 卧室中的白发老人，嗅到淡淡玫瑰香气。 唐婉淑从睡梦中醒来。 她做了一个很长很长的噩梦，噩梦里面，梦到屋顶突然塌陷，地板动荡，梦见泥呀瓦呀砖石全都掉了下来，砸向她。 唐婉淑吓得哭起来。 她一直是家里的掌上明珠，父母都能干，她从小到大没吃过一点儿苦，工作也是最好的，能上学认字算数，上完学后直接分配坐办公室当会计，算盘珠子打得比谁都快，数字算得比谁都准。 非要说受什么委M.ＤＤ-NＥＮＧ.cOＭ