他记忆深处某一个点，一闪而过 像是许多年前的某一天。 一个小男孩拉着一位女士的手走进教堂，皮鞋轻轻叩响在石板上。 歌声响了起来，许久，男孩呆呆地听着圣坛上的歌声。 “你喜欢这个？”那个中年的神父看看孩子问道。 “你喜欢？”母亲于是低头去问那孩子，耳边，长发垂了下来。 “我喜欢。”小男孩儿，睁圆了眼睛。 母亲摇摇头，轻声叹息，“这孩子喜欢的，都是忧伤的旋律，或是盲人的歌曲，或是夜里的调子……”母亲对牧师说。 教堂里，那男人继续向前走，穿过了明暗相间的廊道。 歌声继续响着。 圣经上说，纵使行过死荫的幽谷，也不必怕害，因为你与主同在。 回首往事，他几次从绝地走过，不管是达拉斯风雨如晦的阴影下，还是都市战场的枪林弹雨里，如今他又回到这里。 圣坛前，他停了下来。 牧师再次从手里的圣经上抬起头。 他看见那个男人注视着穹窿顶下圣洁的壁画，慢慢穿过了过道，走向中央，到了圣坛前。 男人的视线，长久地落在了那十字架上。 圣坛上，那受难的耶稣，痛苦地背着那沉重十字架。 耶稣脸上的线条，痛苦的神情，雕刻得细致精微，惟妙惟肖。 那年轻人仰起头，长久地看着那神情。 他想起了那个叫希金斯的，对他的折磨那些种种不堪的段落，那必然也都是由于他自己的过错。 所有的过错，都是他自己的过错。 他身上的罪孽洗不干净。 每天，白天，有光的时候，他总要用多少的精力才能维持他不显出原形。他低头看看自己，也许哪个角落，那个老宅背后，某一天，人们也会发现有一个跟他一样的画像，早已丑陋不堪。只要有人一刀刺下去，他就终于能解脱了。 而那些夜晚，噩梦从未停止。 多少月光皎洁的晚上，或者风雨如晦的午夜，他从噩梦中惊醒，满脸泪痕，他从没吐露。 而他还曾经痴心妄想过感情，妄想过“人”的生活。 所以男人抬起头，看向那圣坛，他怎么能奢望！ 男人转身向背后看了眼，透过大门，看见门外朦胧又遥远的光亮。 这小镇在新泽西和宾夕法尼亚的交接处附近。大门外面，他知道，有一个有喷泉的小广场，广场上有鸽子在咕咕地散步。 朦胧中，无数往事一闪而过，那日光下的婚礼、汽车、电话、少女、西装的人群、父亲、叔叔、喧嚣的婚礼音乐，大提琴、旋转的长大裙袂。 忽然一切又转瞬即逝。 他转过身来，眼前，依然是肃穆的教堂，幽暗的回廊，受难的耶稣。Ｍ.Ｄd-ＮEng.coｍ