在经过一个十字路口时，天空在楼宇的间隙中匆匆露了一面，转瞬即逝。不到一秒钟的时间里，她看到了低空的一片云，只留给她一条长尾巴和飞奔的后腿，像奔跑中的狐狸。 她下意识地抬头看向高空，丝毫不见阳光，只有灰色的云，密密地把天空铺了一层又一层。不知道为什么，让她想起小时候奶奶拆洗被褥时的老棉被来。 剩下的时间里，她的视线一直没有离开外面，总盼着还能看到远处天边的那一丝晴朗，哪怕一眼也好。 可惜一直到公交车到站，她也没能如愿。老天爷很吝啬，把阳光关进了自己的院子，一丝儿也不愿意送给别人。 她只好重新进入水泥造就的城市森林中，沿着仿佛总也走不到头的长长街道，朝着名为“家”的地方走去。 家是什么？家在哪里？ 不同的人会有不同的答案，可她最喜欢的也是觉得最悲哀的一个答案是：家人在哪里，家就在哪里。 她的家里没有真正意义上的家人，只有一栋房子。 还不如只有一栋空荡荡的房子，至少可以不必面对不想面对的人。 再长的路也有走到头的时候，沿着昏暗的楼梯爬上顶层，五层的高度对于任何人来说都是个挑战，尤其是那楼梯还特别狭窄。据她所知，对面邻居家的老人因为腿脚不便，已经好几年没下楼了。 喘着粗气，掏出钥匙打开吱嘎响的铁门，里头还有一层三合板的木门，却被从里面插上了。 她面无表情地敲了敲门，已经知道里面正在发生的事情是什么了。 只轻轻地敲了三下，便耐心地等待。一直到十五分钟之后，门才被打开。一个中年油腻男从门里出来，衣服还没有拉好拉链，猥亵地看着她，露出满嘴的黄牙来。 她躲到一边，让那人过去。在那只咸猪手伸过来的时候，毫不客气地打了下去。 “哟，还挺冲！”中年油腻男拉长了调子，这是个老“客户”，尽管知道她和屋里女人不是一类，每次遇到她的时候，也免不了尝试着调戏一番。 她皱着眉头，死盯着那个恶心的男人，眼睛里的蔑视和恨意怎么也掩饰不住。 被她的目光吓了一跳，中年油腻男骂骂咧咧地下楼了。 她立刻进了屋子，把里外两扇门都反锁了起来。主卧的门开着，她的继母一边系着睡袍的带子，一边打着哈欠走了出来，身上、屋子里还弥漫着欢爱后的气息，让人窒息。 “我们的高材生回来了？这回是打算常住啊还是看看你死鬼爹留下的房子啊？” 她不说话，只是进了自己的房间收拾东西。 继母点燃一支烟，倚着门框看她收拾。见她把自己所剩不多的物品全都打包好，眼神闪烁了几下，冲天吐了个烟圈儿，状似不在意地问：“还回来吗？” 她犹豫了一下，还是摇了摇头。回来做什么呢？即便这屋子是爸爸妈妈留下来的又有什么用？被继母这么折腾之后，她一步都不想再踏进这间房子了。 继母却没有白得一套房子的喜悦，神情复杂地看着这个被自己带大的女孩儿，虽然没有血缘关系，但两个人其实处的并不像一般人认为的那样，在很长的一段时间里，邻居们一直以为俩人是亲母女。 继母从鼻孔里喷出一声笑：“我知道你看不起我，可我能怎么办？” 是啊，可怜之人必有可恨之处，可恨之人呢？是不是也有他的可怜之处？ 即便是学了七年的哲学，她也无法回答这个问题。 继母把烟头在墙上摁熄：“真不回来了？” 她点头：“我留京了，在一个中学里当老师，有正式的户口。” “北京的房子贵。” “反正也买不起，不差这几万块了。” “有住的地方吗？” “学校有宿舍。” 沉默许久，继母不说话，她也看着收拾好的行李不动。 也不知过了多久，继母才长长地叹出了一口气：“走吧，走了就别回来了。这地方也没啥好的。” 顿了顿，又说：“找个北京人嫁了，有没有车没关系，一定要有房，要父母双全的，家庭幸福的。” 自家没有享受到的，到婆家再补吧。就像她自己，虽然是给人家当后妈，男人走了还欠了一屁股债，可好歹也弥补了一番自己不能生孩子的遗憾，让一个香香软软的小姑娘叫了这么多年的妈。 “安顿下来，给我个信儿。”这是最后一句。 她看着这个自己叫了多年妈的女人，记忆里没有亲妈的影子，她的母爱全是这个女人给的。爸爸去世之后，也是她咬着牙发着狠，把她从讨债的手里抢过来，自己认下了高利贷。 可是，她一个小学毕业的人，能做什么工作呢？ 继母说错了，她从来没有看不起她，也没有资格看不起她。 可她也无法面对继母的选择，只好逃离M.ｄD-neＮＧ.ｃＯｍ