沪城已经进入寒冬，天气预报几天后还会有一场小雪，程西拉着箱子出来时，天空压着一层厚重乌云，阴沉沉，冷风像裹挟着细冰碴。 她裹紧围巾，在路边打上出租车，直接前往机场。 三个小时的飞行，一路地，温度似乎上升了十几度，空气中有几分暖意。 她脱掉大衣搭在臂间，在机场外，找到了节目组接人的车辆。 她和手机上联系了将近一个月的编导正式碰面，对方是个短发女孩子，开朗大方。 “程西你好，我是负责你的pd秦晴，之后的任何事情都可以找我。未来三十天希望我们相处愉快。”她朝她伸出手，露出两颗小虎牙，自我介绍。 每位嘉宾到达时间都不一致，当晚在酒店入住，第二天一早正式前往小屋。 但节目录制严格意义上来说，是从今晚八点开始的。 导演组设置了一个环节，几位嘉宾没见面之前，先通过查看对方社交资料和最近那条朋友圈，挑选一位单独想了解的对象，有三分钟的时间，提前通过网络交谈。 期间不准透露任何个人信息。 互选的人在第一次约会时，有优先选择权。 抵达酒店房间，程西简单收拾行李，没出门，洗完澡倦意上来，忍不住窝进床上补觉。 睡前定了一个七点的闹钟。 昨晚几乎彻夜未眠，压了将近一个月的紧张齐齐涌上来，连同着呼吸都有些不畅， 这一睡就从下午到了天黑，程西是被手机铃声吵醒的，闹钟准点响起。 她艰难掀被起床，到洗手间，用冷水扑了把脸。 时间一点一滴走过去，程西坐在房间唯一的那张桌子前，握着手机，严阵以待。离开始还有差不多十分钟时，秦晴消息弹了出来。 那边推送过来三张名片，是这次的男嘉宾。 【每个人朋友圈里都有一张照片，你选一位最想了解的，到了八点添加对方好友】 【男女嘉宾都有三分钟时间~】 程西有一瞬间屏住呼吸，克制住心口不自然的跳动，率先点开第一张微信名片。 对方名字叫free，头像是张冲浪背影，海水蔚蓝，程西几乎第一时间就排除，点进他的朋友圈，果不其然，也是一张户外照片。 第二张昵称叫小野，头像是张白色圆脸小猫，在扒拉地上的毛线团，朋友圈照片却拍的是乐队现场，光线昏暗，霓虹和舞台正中的立麦构出重金属的味道。 气质很复杂，让程西一时难辨认，不自觉蹙紧眉头，点开第三张。 对方微信名叫beam，头像是日出，一轮红日分割地平线两端，白天与黑夜渐变，光从云层中透出来。他朋友圈透露的讯息最少，只有一张建筑物角落的图片，辨别不出什么地方，她细细看了几眼，夕阳折射在黑白的墙面，有种莫名的美感。 全部看完，程西陷入了纠结之中，咬唇，盯着屏幕沉思。 目前free可以直接排除，剩下的就是小野和beam，二选一。 小野，陈慕也，最后一个字刚好是谐音，能联系起来，可.程西隐隐中总有种直觉，不太像他。 beam.beam 梁，程西脑子电光火石，想起陈慕也去了清大的建筑系，她蓦地睁大眼，手比脑子快，率先添加了他的微信。 为了防止嘉宾违反规则提前透露信息，节目里联络用的都是导演组给的微信账号，即便不是他真正私人号码，在等待通过的这短短几十秒，程西也不可遏制地产生了无边的紧张。 或许是她猜错了，梁虽然是一种建筑结构，但也可能代表他姓梁的意思。她重新皱起眉头，陷入纠结，心如乱麻的情绪没有交织太久，列表出现一个新的对话框，beam通过了她的好友申请。 双方都没有开口说话，界面停留在刚成为好友的提示中，程西深吸一口气，刚准备组织措辞，对方头像率先闪动。 beam：【你好】 程西那口Ｍ.ｄＤ-ｎＥnｇ.CｏM