伤感的氛围持续很久，情绪一直低迷，程西在旁边安静坐了许久，终于站起来说。 “大家要不早点休息，明天还有一天呢，我明早做早餐，都要记得起来吃。” 已经到了每晚信件投递的点。 她话说完，周岁放就起身，附和了句，“听橙子的，大家明天早点起，再一起吃个早餐。” 深夜，客厅里的人慢慢散了，程西上楼，坐在书桌前，铺开信纸。 【陈慕也】 她方一落笔，开头三个字习惯性写完，笔尖就顿了顿。 【这是我写给你的最后一封信……】 她认认真真落笔，写下这句开头。安静夜晚，昏黄灯光下，只剩笔尖触及纸面的沙沙声。 细细小小的动静，仿佛是封存在陈旧时光中的青春发出的声响，它们齐齐在说，这个夏天彻底结束啦。 天公不作美。 第二天早上起来，外面是个阴天，刮着风，温度不算高。 早餐气氛更是低沉，不复以往的说说笑笑，吃得差不多，方妍突然站起来说，“我给大家都准备了一份礼物。” 精心打包的包装盒，每人都是不同的大小，男生分别是香水、香薰、耳机和一套餐具，女生则是口红、钱包、和一只随时听。 “我记得橙子说过，平时很喜欢听歌。”方妍笑眼弯弯说，解释着每份礼物缘由。 “小英上次夸我口红色号好看，所以给你买了一支同色号的，吱吱之前和我逛街的时候就看中这个钱包，所以送给你。” “至于庄老板，精致，用香水。陈慕也我记得你说过你晚上睡眠不是很好，这个香薰是助眠的，周总送你一套餐具，好好吃饭。” “至于小野嘛……”她眨眨眼，含蓄道。 “这个耳机应该是你很喜欢的那个牌子。” “有心了有心了，感谢我们方大美女。”庄星率先朝她合掌，满脸感动，“这让我们这些没买礼物的人怎么好意思。” “你们这段时间的陪伴和照顾对我而言就是最大的礼物啦。” 这句话一出，顿时又把好些人感动得两眼泪汪汪，苏惟英最为感性，眼眶已经泛红，呜呜地说：“小妍……你真是一个好人。” 其他人哭笑不得，气氛稍稍缓和，整理好情绪，大家拖着行李准备出发。 临走前，每个人都不约而同停住步子，再度打量了眼这栋小屋。 曾经进来的第一眼还历历在目，此时却是要告别离开，小屋依旧，只是略显空荡，但所有人都清楚，跨出这道门，不管何时何地，再回来，便已物是人非。 时间是个只会往前走的钟，没有任何一只手能把它往回拨，每一个当下，都不可复制。 离开小屋，大家被分开送到了好几个地点，妆造和节目组的人围了上来，开始给他们准备造型。 告白时刻，需要盛装出席。 秦晴跟在她身旁，指挥着造型师给她挑裙子打理发型，忙得团团转，操心的不行。 “这条白色的不行，太简单了，我记得服装组之前不是借了一条蓝色的新款，拿来给橙子试试。” “不用了晴晴，反正……”程西从镜子里对她笑了下，思忖着说：“我只是简单拍一下，不用大费周章。” 她对自己认知很清晰，在节目里话少感情线也不多，没有很明显的cp线，也没有M.ｄＤ-ｎEｎＧ.ＣOｍ