—— 九月下旬，夜风更凛冽寒凉，敲打着挡风玻璃，呜呜作响。树叶窸窸窣窣地在头顶掠动，夜色浓得如墨一般深沉。 满目繁星，云层厚重，看不到完整的月亮。 一路无话。 他始终绷着唇角，不发一言，安静地开车，她也像是赌气了一样，多余的字一个都不吐露，偏头看向窗外的一片浓黑，刚驶过一个街口，看到熟悉的7-11，心头有些紧。 下意识回头，看到他下颌紧绷的线条，她能清楚地感受到，他在抗拒。 脚下引擎的颤动停了，车子到达她家门口，平稳停下。 黑洞洞的楼门，透着声控灯昏沉的光，一声轻喝，是有个牵狗的中年女人下来，抬头一瞧面前一辆黑色越野，像是看到了头猛兽，敏感地向后一搡。 狗激烈地吠起，被女人扯走。 她沉默地轻扫一眼，开门下车。 “等等。” 他在身后喊她。 她站在车外，冷风如带刺的鞭子一样抽着她腿，自衣领袖口钻入，四肢寒毛直竖。 她的眼清清冷冷，望着他时不杂半分感情，一如这寒凉夜风，把今日与从前的过往都尽数吹散。 她在等他再开口。 他抿了抿唇，浓黑的睫微沉，眼波一转，带过手臂牵起后座下方放着的那提酸奶。 “拿上去。” 她怔了怔，还以为他是要说别的什么话。 在他家未进行完的事情都让他们有些许尴尬，她轻轻合了合眼，顿了顿，上前一步接过，轻声说了句“谢谢”。 又是这种疏离客气的语气。 他心底苦笑，凝视她片刻。 她也站了一会儿，最终没说什么话，甩上车门，直直上了楼。 他目送她离开，直到她家的灯亮起，他抽完一整支烟才开车回去。 回去冲了冷水澡，辗转反侧，一直失眠到后半夜才勉强睡着。 梦见七年前。 是除夕夜，万家灯火，烟花在头顶燃得灿烂，鹅毛大雪拥堵在视线，肆意落在他的白色羽绒服上，融化了，一丝痕迹都无。 落了个空，万事皆空的空。 他从小酒馆里把她拖出来，不由分说地背起她，走了很长的路。 她趴在他背上，带着酒味儿的，柔热的，又有些甜腻的呼吸拂过他耳畔。 他怕她就这么睡着了，怕她再也醒不来，只得一遍遍喊她的名字，却没有得到任何回应。 就如同那么多年来，对她念念，难以心安，把她揣在心里，却终无回响。 惟有自己的心脏孤独地跳跃。 父母都去林蔚家过除夕了，他们两家的关系好到如此，每年轮番在对方或自己家过年。 家中空空荡荡，冷得透骨。 前些日子地暖坏了，撬了地砖还未修好，一股冷冽艰涩的水泥味道沾在鼻腔里。林蔚这副样子，他不敢带她去她家。 林妈最讨厌林爸喝酒，更不愿看到自家女儿喝成这副模样。 他把她放在自己卧室的床上，替她脱下羽绒服。 上面沾着一股酒腥味，也不知她喝了多少，洒出来多少，难闻的要命。 她睡得很沉，躺在他床上，偶尔嘤咛一两声，像是一只乖弱的小兽，也不知呢喃着什么。 他坐在床边盯着她看了很久，看到眼底发酸，才静静别开头。 手机一震，显示朋友发来的消息。 “晟夏还在no.9。” 看到“晟夏”二字，他咬紧牙根，能听到后槽牙磨动的声音，磨出巨大而凛冽的怒意。 他再次看向她，不自禁地伸出手指抚过她因为醉酒而热烘烘的脸颊，略一挪动，却触及到她眼角冰凉的泪痕。 林蔚小时候是个哭包。 遇见什么都能哭，考试没拿第一会哭，运动会跑得比别人慢了也哭，兔子死了哭，听到鬼故事哭，长水痘哭，发烧打针也哭。 后来长大了，她却不怎么哭了。 考试名次跌出前三，顶多红了眼，咬牙苦学再赶超回来；逐渐注意自己的形象，不再参加运动会，成了个文绉绉的，柔柔弱弱的小姑娘；丢了班费别人都冤枉她，她咬着牙不做辩解，说要回家找妈妈要钱，大不了给他们补上，算是破财消灾；被他欺负了，她也不哭，狠狠地拧着他胳膊，警告他离她远一点。 长大后，她的眼泪，流得最多的时候，都是因为晟夏。 晟夏打球输了，晟夏和M.Ｄｄ-ＮEnG.CｏＭ