谢茂没有原身的记忆，很坦然地告诉他：“我不记得了。” 谢约翰对此很沮丧：“你怪我。” “是，从一开始，我就知道你是我弟弟。村子里没有秘密。谁家埋了几个女儿，街上的哪个孩子是谁家不要了扔出来的，三姑六婆都知道。对门的伊姆你还记得吧？搭条板凳在房檐下，天天和闲得无聊的婆婆们说这家的闲话，那家的丑事——她最喜欢说我们家。” “你那时候长得最白，最好看，整个村子里找不出比你更好看的小娃娃。女孩子都没你好看。” “明明你感冒了就挂两条鼻涕，还喜欢在路上拉屎，可你就是最好看。像城里的孩子。” 谢茂脸都黑了。你才喜欢在路上出恭！滚你个蛋！ “我让你当我新娘子，是因为林老六他们想欺负你。你当了我的老婆，就是他们的大嫂……” 谢茂终于忍无可忍：“你到底想说什么？” “没什么呀。聊聊从前。”谢约翰见他生气了，却没和从前一样暴脾气跳起来飞踹一脚，心中越发感慨，“依叠，你真的长大了。”依叠是闽省方言，称呼比自己年纪小的男孩子。 寒冬腊月的天气，二人散着步走了快半个小时，居然走到了航站楼。 谢茂以为谢约翰是要搭乘飞机离开。 哪晓得谢约翰晃悠着进了航站楼里一间金拱门，站在自助点餐机前，来来回回的翻。 他这副吸毒鬼的模样吓到了不少人，金拱门的服务员都很迟疑。不提供服务显然是不行的，没有把客人往外撵的道理，可瘦成这个样子，万一喝一口可乐就猝死当场……摊上事啊！ 谢茂耐着性子陪着他，谢约翰很遗憾地说：“没有了。” “什么没有了？” “猪柳蛋。”谢约翰露出怀念的神情，“你以前吃不惯炸鸡，走进开封菜的大门就觉得头晕，我就带你去吃麦记，现在叫金拱门了。你不吃鸡，我就给你买一个猪柳蛋套餐。你吃掉了自己的鸡翅，还要吃我的薯条……” 谢茂只能给他几个省略号。 最终，谢约翰还是点了两个汉堡套餐，和谢茂坐在靠窗的位置，边吃边聊。 他一直都在说谢茂完全没有记忆的糗事，实际上，兄弟二人相处的时间非常短。谢茂被徐老爷子送回闽省老家时，谢约翰已经被谢润秋接到了美国，只有在谢润秋的事业剧烈动荡的特殊时期，谢约翰才被送回国内住了一段时间，和谢茂原身有了短暂的相处。 原身和谢约翰真的关系好么？谢茂无法判断。 他之所以肯来见谢约翰，是因为衣飞石告诉他，谢约翰的命数变了。 根据生死簿记载，谢约翰原本应该在去年夏天，死于弑父不遂。可现在谢约翰还好端端地活着。 两杯可乐在金拱门消磨了整个下午，直到晚上七点钟，谢约翰看了看手表，谢茂以为他要摊牌了，哪晓得这货问：“该吃晚饭了。我去点，你吃什么？” “……我不饿。”谢茂不想再吃汉堡包了。 谢约翰也不理他，又买了一堆汉堡辣翅薯条，还拎了几杯饮料过来，说是柜台推荐的新口味。 谢茂就看着他啃着汉堡包，翻来覆去地说从前的事。 一直到半夜十一点。 谢约翰似乎终于说累了，面前的餐盘也早已吃得干干净净。 他用最后一张餐巾纸擦了擦嘴，说：“时间不早了。回家吧，依叠。” 谢茂跟着他走出航站楼，谢约翰转身就走，连一声告别都没有。 “谢宗宝。”谢茂在背后喊他，“你真的没话跟我说？” 他举手挥了挥，没打算回头。 机场的路灯把他枯瘦的身形拉得很长，一直到他到路边，似要上一辆车—— 谢茂将拉开的车M.Ｄｄ-ｎEｎg.cｏM