坐在地上，执着奶瓶，稍微长出来的青色胡茬，跟黑眼圈交相辉映。 他说话仍是柔的，可眼睛里已经没有光了。 “没事……” 万姿估计熬夜熬傻了，看到他这副模样狂笑起来。 好容易才止住，爱怜地揉了揉他脑袋，跟平时摸我一样。 “这可能是我们最后一次一起照顾小孩了。” “怎么？不想要‘听天由命’了？” “滚。” 下了命令却舍不得让人执行，她也坐下来，脸颊贴在他手臂。 他们一起凝望着孩子，有股无可奈何的脉脉温情。 “虽然一直知道带小孩很难，但不做父母，不知道原来这么难。” 万姿总爱碰宝宝的手，让他牵着她的指头。每天他都在长大，越来越紧绷绷地箍着她。 “现在想想，我妈能把我从小孩养成大人，别的不说，光是这点就够了不起了。” “毕竟她那么爱你。” “不，毕竟杀小孩犯法。” 梁景明失笑，他总是对她的胡言乱语很捧场。或者说，他只要听她说话，见到她这个人，他永远在不自知地莞尔，眉梢眼角尽是那种，小狗爪垫般软软的纵容。 “说真的，你妈妈非常很爱你。” “我知道啊，爱到我都喘不过气来了。” 盯着瓶中慢慢低下去的刻度，梁景明没有说话。等婴儿喝完奶，被放回摇篮中，他才撇头看她。 仍是那种看孩子的眼神，无可奈何的脉脉温情。 “话说我那天跟你妈妈聊了很久，上次我们一起回家……你和她吵架之后。” “我陪她出去转了转，她说她很担心你，担心你现在不想生是听我的意思。万一以后我们年纪更大一点，我突然又想要小孩了，你已经错过了生育年龄，那我们两个人可能就过不下去了——” “她担心你抛弃我？” 话语还没细嚼完毕，万姿一小把火已习惯性地窜起来了，从喉咙冲出：“为什么不会是我抛弃你？我没有跟你吵架的意思——但你想生我不想生，那我就换个男人过呗，凭什么她认为我要迁就你？凭什么我要因为这个后悔？” “你看她老是这样，她自己曾经那么委屈那么顺着我爸，她也要逼我顺着我老公——” “你听我说完。” 明晃晃地被威胁下岗，可梁景明仍勾着唇，轻轻去握她的手腕。 “我觉得她不是担心你被我抛弃什么的。她是担心我们一旦过不下去，你会后悔一段好好的婚姻，因为这个原因没有持续，后悔没有小孩。” “我们现在做的这些，这几天这么累……不也在评估生与不生的风险，担心如果真不要孩子，我们以后会后悔吗。” “你妈妈和你，其实想的是一件事情。” 还想反驳些什么，但万姿最终闭上了嘴。 低垂眼睛，她与我对视着。从我的角度望去，她平日艳阳花般的五官微微塌下来，有些忧伤的样子。 但看着看着，我发现她只是在发呆，盯牢自己衣服下摆，一小块沾到的奶渍。 身为一只狗，我一直很佩服人类会洗衣服。我们只有爪子，没有可以灵活操作的双手。 但这几天耳濡目染，我听万姿抱怨，奶渍实在太不好清洁了，洗衣机绞还不如手搓，越想洗掉就越顽固。 也许对人类来说，越想洗掉就越顽固的，还有其他事物。 “你妈妈还说，你说生小孩很受罪，有可能大出血死在手术台上。的确，生你的时候她吃了不少苦。” “但无论发生什么，你们吵过多少次架，你如何伤她的心，她从来没有后悔吃那些苦。” “她从来没有后悔生过你。” “真的？” 万姿抬眸。 她望向梁景明，像一个困于深井的人，望向一条垂下来的绳索。 “真的。” 四目相对，他助她爬上来重见光明，用极和煦的眼神和口吻。 “所以下次回家，不要再跟妈妈吵架了好不好。虽然我知道有时候你也很委屈。” “但我们总以为会跟家人还能相处很久，有问题可以慢慢解决，毕竟还有时间。” “根据我的经验……其实没有的。” 他说得很轻，轻得盖住了沉重。 但跟他们朝夕相处这么久，我当然知道是什么事情。储藏间的抽屉里，有张中年男人的黑白照片，长得很像梁景明。他有时会拿出来看看，再放回去。 更别提，他和万姿总带着我，定期探访一个墓园。 “好，我答应你。” 许久之后，她终于出声。 跟他一样轻，仿佛陷入同一片回忆。 “下次回家，我不会再跟我妈吵架。”Ｍ.Dｄ-ＮENG.ＣＯm