着衣服的时候，高领裙子或高领衬衣把它们盖住了。她半裸的时候，穿着遮蔽式的胸罩和高腰内裤。而我们在床上的时候，灯光暗到完全看不见。然而现在，在敞亮的日光中，她身体的每一英寸都看得清清楚楚：鞭打过的乳房和大腿，灼伤过的大腿根，臂骨猛烈弯折、戳穿苍白的皮肤后留下的斑纹。 我为这个女人感到心痛——因为这些伤疤和伤疤内里的伤痛，所有这些都是她丈夫留下的，是多年前的事，是那个可怕时期的事。我想让她再次变得完整，变得完美，掰回她丈夫扭断的胳膊，抚平她灼伤的下腹部，修复她的乳房。但我的钢质工具就是我拥有的一切，它们只在反方面起作用：切割、碾压和折断肉体。 虽然我能做的，就是无视这磨难重重的皮肤，这一点都不难，以及向她表达我有多渴望她——现在这已经很明显了，但我觉得，这也是我能帮她治愈其他伤疤、那些内里的伤疤的另外一种方式。 阿莉西亚抬头看我的眼睛，几乎露出了微笑。然后她用我们俩一起弄脏的床单，把她那备受侵扰的身体裹住，因为寻常情侣醒来后都会这么做。她走到架子前，再次观摩我用我那一大堆工具做出来的微缩模型。 我几乎只制作家具。不是玩具，不是kids-r-us的塑料品，或中国孩子用胶粘在一起的错位的木头，而是工艺精美、质量上乘的东西，只不过很小、很小、很小。我每做一件东西都要花好多天，有时好几周。在制作模型的车床上加工家具腿，用锋利的剃锯切割出平整的接缝，给五斗柜、书桌和床头板刷十来遍清漆，这些东西就会变得光滑、饱满、深沉，一如秋天静谧的池塘。 阿莉西亚说：“这比得上你在海波因特的艺匠工作坊里看到的东西。北卡罗来纳，你知道，那里的人做真正的家具。弗农，太棒了。”我从她的脸上看出她是认真的。 “你跟我说过你靠卖东西过活，在ebay，在网上。我只是猜买进卖出，标高价格。” “不是，我不喜欢那样。我喜欢做东西。” “你不应该说‘东西’，这些不只是东西，它们是艺术品。”她重复道。 我可能脸红了，我不知道。有那么一刻，我想抱她、亲她，但不是通常那种方式，抓住她、品味她的手指或嘴巴或乳头或大腿根。我只想把我的嘴唇贴在她的太阳穴上。或许这就是爱，不过这些事我不懂，现在我也不想考虑那么多。 “这就是一个实实在在的工作室。”她环顾四周。 “我的玩具房，这是我的叫法。” “你为什么不告诉我你做的是这个？你完全是个谜。” “只是……”我耸耸肩。答案当然是购物者。恶霸，野蛮人，以羞辱他人为乐事的人。弗农·格里菲斯坐在他那昏暗的房间里造玩具……犯得着去认识他那种怪物吗？我要的人要么时髦，要么酷帅，要么漂亮。 我没回答。 “买家都是什么人？” 我忍不住哈哈大笑。“花钱最多的是那些‘美国女孩’的拥趸。他们大多是律师、医生和公司总裁，为了他们的小女儿，什么事都愿意做，花多少钱都可以。”我知道他们看待这些东西——即使是我要价一千美元的东西——就跟看待一大块聚氨酯模型差不多。我怀疑他们喜欢的是孩子打开包装时的表情（不过我怀疑，孩子差不多会冷漠以对）。不，商务人士喜欢的是向邻居炫耀。“哦，瞧我找人给阿什莉定做的东西。柚木的，你知道。” （我总是在思考这种讽刺意味，父母们给他们可爱的小家伙购买一个五斗柜，这五斗柜是由同一双手制作的，它们也拿美妙的工具敲破头骨或割破柔弱的喉咙。） “哦，瞧啊，你还做古代的东西。”她在看一架石弩、一座攻城塔、一张中世纪的宴会桌、一具施刑架（我更受欢迎的产品之一，真有意思）。 “我们要感谢《权力的游戏》。电影《霍比特人》上映的时候，我做了很多精灵、半兽人的东西。只要没有注册商标，中世纪的东西都可以做。我打算做《饥饿游戏》，但我担心商标和版权问题。对迪士尼，你也得多加小心，还有皮克斯。哦，你一定要看看这个。” 我从架子上找出一本书，举起来，《微缩房间内的死亡谜案研究》。 “这是什么，弗农？”她轻轻走过来。我翻着书页，感觉到她的身子挨在我身上。 “芝加哥Ｍ.Dｄ-ＮENg.ｃＯM